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Tante Marguerite 
 
 
Ces petites choses qu’une personne aimée a laissées derrière elle, peut-on les jeter ? Il y a 
des classeurs, des enveloppes, des albums de photos, des boîtes remplies de lettres, des 
bijoux sans grande valeur, des programmes de théâtre ou de concert, bois flottés d’une vie, 
poussières d’une histoire. Plusieurs années avant sa mort, leur propriétaire avait dit 
« Pourquoi est-ce que je garde tout ce fatras ? Il faut que je trie et que je jette ». Elle ne 
l’avait pas fait.  
 
C’est un dimanche après-midi de pluie et de vent, sombre comme novembre. Après avoir bu 
un café, tourné toutes les pages du journal sans trouver ce qui retiendrait son intérêt, Claire 
a ouvert en soupirant l’armoire dans laquelle elle dépose ce qui doit être trié puis rangé ou 
jeté. Les rayons débordent depuis qu’elle a débarrassé les affaires de sa mère, partie 
doucement à huitante-et-un ans, d’une leucémie qu’elle n’avait pas souhaité faire soigner. Il 
faut s’y mettre. Lui tombe sous la main une mince enveloppe sur laquelle est écrit « Photos 
de tante Marguerite ». L’écriture de sa mère, la peine de l’absence ravivée. Dans 
l’enveloppe, quatre photos, dont une n’est qu’une moitié. Les velléités de rangement 
oubliées, Claire s’installe à sa table, allume la lampe. Tante Marguerite ! Sa grand-tante, 
disparue depuis près de trente ans. Une grande et forte femme, à la voix profonde, aux avis 
péremptoires, qui vous serrait trop durement contre elle. Enfant, Claire était vaguement 
effrayée, adulte, légèrement amusée.  
 
Elle se souvient de ces réunions de famille qu’affectionnait grand-maman Alma qui y invitait 
toujours sa sœur Marguerite. Claire y retrouvait ses cousins et c’était l’occasion de jeux dans 
le jardin. Les petits étaient embêtants, mais il fallait être gentille avec eux, sinon ils allaient 
pleurer vers les parents, ça faisait des histoires. Quand on avait bien joué et que les idées 
venaient à manquer, si l’on avait soif ou faim, on retournait vers les adultes qui étaient 
encore autour de la table, café, liqueurs. Et ils parlaient. Claire aimait les écouter, même si 
elle ne comprenait pas tout. Les cousins s’en retournaient au jardin, elle restait, se faisait 
petite, on l’oubliait. La parole des adultes lui offrait des personnes inconnues, des endroits 
nouveaux, des conflits incompréhensibles, des jugements dont elle ne saisissait pas la cause. 
Tout un monde.  
 
La mémoire a des trous, mais elle reconstruit aussi. Elle offre des scènes qui agglutinent des 
éléments disparates, souvenirs de récits parfois. Claire croit entendre, à moins qu’elle 
n’imagine, Marguerite qui disait : 
 
- J’avais cette robe à carreaux qui m’allait tellement mal. 
- Pourtant tu l’as portée pendant bien des étés. 
- C’est que pour une femme seule, dans l’entre-deux guerres, la vie n’était pas facile. 
 J’étais chez Mademoiselle Hirzel, que tout le monde trouvait si gentille. Avec moi 
 c’était une autre chanson… et pingre avec ça. 
 
Sur une des photos, tante Marguerite porte en effet une robe à carreaux qui ne la flatte 
guère. Quel âge peut-elle avoir ? Trente-cinq ans ? Quelle était sa vie ?  Dans la famille, on se 
racontait ce qui allait, ce qui n’allait pas ; on commentait les faits et gestes des uns et des 
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autres ; on louait, on critiquait. Mais de Marguerite, pourtant toujours présente aux 
réunions chez grand-maman Alma, on ne disait rien. Ni du bien, ni du mal. On ne l’enviait 
pas, on ne la plaignait pas. Entre deux rencontres on ignorait son existence. Claire ne se 
souvient pas d’être allée chez elle, et d’ailleurs où était-ce ? Pire encore, elle a oublié les 
circonstances de sa mort. 
 
Une autre photo montre une grande villa à colombages, de style éclectique. Au dos, 
l’indication « Hossegor 1931 ». Au bas de la photo, d’une toute petite écriture « C’est ici 
qu’on se repose, qu’on rit et qu’on mange le mieux ». Elle avait donc une vie, la tante.  
 
L’image et les mots qui l’accompagnent font remonter le sentiment de malaise éprouvé par 
Claire adolescente, lors d’un autre repas de famille. On parlait de voyage, et quelqu’un avait 
demandé à Marguerite : 
 
- Les vacances en France, c’était chaque année, non ? La côte d’Azur ?  
- Pensez donc ! Trop chaud. C’était dans les Landes. Et n’imaginez pas le Négresco, 
 c’était une pension de famille. 
- Tu y allais avec Mlle Hirzel ? 
- Non. 
 
Silence. Les adultes s’étaient tournés vers Claire.  
 
- Tu prends du café ? avait demandé grand-maman. 
 
La vie de Marguerite était non-dite. Les bribes qui émergent aujourd’hui n’offrent que 
banalités, robe à carreaux ou pension de famille. Et Mlle Hirzel, dont Claire sait que sa grand-
tante était l’employée. Pour quelles fonctions ? Dans quel rôle ? Domestique ? Dame de 
compagnie ? Où et quand ? Curieusement, dans les bricoles familiales qui portaient une 
histoire ou un souvenir, c’est souvent de Mlle Hirzel qu’il s’agissait : le petit vase de Sèvres 
qu’elle avait offert pour le mariage de la mère de Claire, l’écritoire en bois de rose qui avait 
passé chez les unes et chez les autres et qui venait « de chez Mlle Hirzel », des jumelles de 
théâtre marquées BH à l’intérieur de l’étui. Pour Claire, cette demoiselle, qu’elle a toujours 
imaginée vieille, riche et distinguée, avait la même réalité lointaine et prestigieuse que la 
reine d’Angleterre ou la grand-mère de Francfort dans l’histoire de Heidi. Elle imagine 
Marguerite, robuste et décidée, se faisant discrète et petite dans la maison et dans la vie 
d’une vieille fille nantie et autoritaire. Mais qu’en était-il vraiment ? Mémoire perdue. 
 
L’enveloppe contient encore deux photos. Celles-là, Claire ne pourra jamais les jeter. On y 
voit une fillette de six ans, peut-être. Un photographe a fixé son image sur l’une. Le tirage 
est collé sur du carton, l’image est posée, l’enfant a une grande collerette blanche en 
broderie de Saint-Gall, un nœud blanc dans ses longs cheveux soigneusement peignés qui se 
terminent en boucles anglaises. C’est une petite fille qu’on a préparée pour qu’elle soit belle 
sur la photo, et elle l’est. Son visage est régulier, les traits assez forts, le regard est porté plus 
bas que l’objectif. A la voir on se sent un peu triste. Et elle ? Sérieuse en tout cas. Il n’y a pas 
de décor en arrière-plan, comme on en voit dans beaucoup de photos du début du XXe 
siècle, et le bas du buste de l’enfant se termine dans un flou qui passe au noir. La petite fille, 
ou plutôt sa tête et ses épaules flottent dans un espace sombre. Elle reçoit la lumière sur son 
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profil gauche, son ruban et sa collerette éclairent aussi son visage. C’est une belle image, 
mais Marguerite y est comme un prétexte ; l’important, c’est la photo, pas elle. 
 
La deuxième photo raconte une autre histoire. D’ailleurs, ce n’est qu’un morceau de photo, 
la partie droite. Ce qu’on a coupé était probablement une autre enfant qu’on devine, un peu 
plus grande, serrée contre Marguerite. Une adulte devait se tenir derrière les enfants, un 
bras sur chacune d’elles car, sur l’épaule gauche de Marguerite, petite fille en robe de coton 
à longues manches, en chaussettes à mi-mollet et chaussures à nœuds, il y a une grande 
main. Mais de ce bout de photo un peu flou, un détail bouleverse Claire. La main gauche de 
la petite Marguerite, dont les doigts écartés sont recourbés et crispés, crie un mal être que 
le visage impassible de la petite fille ne révèle pas. Une enfance sans bonheur et une vie sans 
joie, c’était ça, tante Marguerite ? 
 
Autour du souvenir de la tante surgissent des scènes et des figures à moitié réelles, à moitié 
imaginaires, impossibles à écarter. Claire est comme habitée par deux Marguerite : la tante 
qu’elle a connue et la petite fille puis l’adulte qu’elle imagine. Elle a cherché dans les papiers 
de sa mère, mais n’a plus rien trouvé. Elle téléphone à sa cousine Anne, celle qui sait tout sur 
tout le monde et qui a le sens de la famille. Anne est étonnée.  
 

- Tante Marguerite ? Alors là ! Il y a des âges que je n’ai plus pensé à elle. Pourquoi ? 
- J’ai trouvé des photos. 
- Et alors ? 
- Elles m’intriguent. Dis-moi ce que tu sais d’elle. 
- Pas grand-chose. Il me semble qu’elle avait fait un petit héritage, on disait en riant, 

à la fin de sa vie, qu’elle était rentière. Mais j’étais toute jeune, ça ne m’avait pas 
intéressée plus que ça. Grand-maman Alma avait quelques années de moins. Je ne 
crois pas qu’elles étaient proches, en tout cas je ne me souviens pas l’avoir 
entendue raconter des souvenirs d’enfance avec sa sœur. Désolée, je ne peux pas 
t’en dire plus. Mais toi, dis-moi comment tu vas. 

 
La conversation se poursuit, Marguerite laissée de côté, comme toujours.  
 
Le passé échappe à Claire, ne laissant que des souvenirs fragmentés, disparates. Mais qui 
l’empêche de le recréer ? Entre treize et dix-huit ans, elle a lu avec avidité des romans 
historiques. Elle se souvient qu’on peut, à partir de bribes, tisser des histoires. Elle va faire 
revivre tante Marguerite, un peu. Comme un puzzle jamais complet.  
 
Dans les boutiques des musées, elle aime acheter ces cahiers dont la couverture reproduit 
tout ou partie d’une œuvre d’art. Elle les garde dans un tiroir de son bureau, ils ressortent au 
gré des besoins. Cette fois-ci, ce sera Monet et ses Nymphéas, cahier ligné avec un petit 
cartouche sur la couverture où elle inscrit « Tante Marguerite ». Elle va écrire à la main, à 
l’ancienne. Elle se souvient de la robe à carreaux. 
 

Marguerite était allée aux soldes, espérant renouveler à bon compte sa modeste 
garde-robe. Elle n’avait rien trouvé d’enthousiasmant, mais choisi quand même 
une robe à carreaux qui ferait bon usage. La longueur allait bien, ce qui n’était 
pas gagné d’avance : il fallait que ses jambes, qu’elle trouvait vilaines, soient 
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cachées presque jusqu’aux chevilles. Mlle Hirzel, fidèle à elle-même, s’était 
exclamée quand Marguerite avait déballé ses achats : « Quelle horreur ! Ça ne va 
pas vous arranger, ma pauvre ». Il aurait fallu lui répondre qu’avec un si maigre 
salaire il était bien difficile d’être élégante, mais à quoi bon. A défaut d’être 
flatteuse, la robe était pratique, et Marguerite l’avait portée pendant plusieurs 
étés, sans que jamais ne s’efface le souvenir de l’humiliation subie. 
 

D’une robe de coton aux vacances à Hossegor, la plume file toute seule. Claire suit 
Marguerite, la tante qu’elle n’a pas connue jeune, mais qu’elle imagine. 
 
 La pension Les Pins appréciait la clientèle suisse. Des gens tranquilles, qui 

payaient sans discuter et qui laissaient leur chambre dans un ordre quasi parfait. 
Aussi, chaque printemps, un petit encart publicitaire paraissait dans La Femme 
d’Aujourd’hui. Mlle Hirzel était abonnée, Marguerite qui lisait tout ce qui lui 
tombait sous les yeux s’était laissé tenter, avait écrit et réservé pour deux 
semaines en juillet. Elle n’avait pas regretté. La petite station balnéaire était 
paisible sans être morne, la pension, confortable, offrait un grand jardin et une 
cuisine sans chichis mais savoureuse.  

 
 Année après année, Marguerite y était revenue. On la recevait en habituée, 

Madame Dubois. Elle arrivait toujours un peu avant son mari et repartait deux 
jours après lui. « Un couple charmant, ça fait plaisir de voir des gens mariés et 
amoureux » disait la patronne.  

 
 Amoureuse, Marguerite l’était et son compagnon aussi. Pas d’usure des 

sentiments quand on n’a que deux petites semaines à partager de toute l’année. 
Le reste du temps, Marguerite et Freddy, qui valait mieux que son prénom, se 
voyaient de loin, se saluaient poliment lorsqu’ils se croisaient, elle avec son cabas 
et la liste des commissions rédigée par Mlle Hirzel, lui poussant le fauteuil roulant 
de sa femme qu’une sclérose en plaque affaiblissait depuis des années. Et de 
temps en temps une soirée volée, à grand renfort de demi-mensonges et de 
stratégies compliquées. Des morceaux de bonheur, épars et précieux. 

 
Trop de pathos ? se demande Claire. Non, tante Marguerite mérite bien une histoire 
d’amour et elle ne peut être que secrète, sinon la chronique familiale en aurait gardé la 
trace. 
 

Mlle Hirzel est d’humeur à converser. Elle a bu sa verveine du matin 
qu’immanquablement elle trouve trop ou pas assez sucrée. Marguerite a bien 
essayé de mettre le sucrier sur le plateau, mais s’est fait rabrouer. « Qu’est-ce 
que vous avez à compliquer les choses, mettez le sucre directement dans la 
tasse !» L’important n’est donc pas la quantité de sucre, d’ailleurs toujours la 
même. Ce que Mlle Hirzel aime, c’est commencer la conversation par une petite 
récrimination. Elle enchaîne :  « Vous n’avez jamais songé à vous marier ? »  
 
Cette phrase, Marguerite l’a déjà entendue. De la bouche de sa mère, de sa sœur, 
des quelques amies d’école qu’elle rencontre encore, et même de Freddy. La 
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réponse est toute prête : « L’occasion ne s’est pas présentée ». Marguerite sait 
qu’elle fait ainsi plaisir à ses interlocutrices en suscitant chez elles l’agréable 
sentiment d’être plus chanceuses ou plus méritantes.  
 
Mais ce n’est pas le cas de Mlle Hirzel, jamais mariée elle non plus. « Eh bien moi, 
j’en ai eu des occasions. Mais j’ai préféré mon indépendance. Il faut dire que j’en 
ai les moyens. Je n’ai jamais regretté ». Elle répète « Je n’ai jamais regretté ». 
Marguerite se dit que, probablement, Mlle Hirzel a peu d’imagination. Et elle se 
retire, en prétextant le linge à étendre. Une petite victoire qu’elle s’offre parfois : 
interrompre la conversation en invoquant le travail qui attend.  
 

Claire connaît maintenant de mieux en mieux Marguerite. Elle la voit, elle l’entend, elle la 
comprend. Ce qu’elle écrit dans le cahier aux nymphéas, elle y croit.  

 
Dans la boîte, une lettre du notaire, adressée à Marguerite. Mlle Hirzel est morte 
il y a deux semaines. Elle est partie sans bruit, dans son sommeil, sans faire 
d’histoires, elle qui pourtant aimait tant à compliquer les choses. Marguerite a 
été étonnée de ressentir du chagrin. La convocation à l’étude, c’est pour jeudi. 
Elle sait que dans le testament de son employeuse, une ligne la concerne. Mlle 
Hirzel le lui a souvent répété car elle attendait de la reconnaissance de son vivant 
déjà. « Ça me permettra de me retourner » pense Marguerite, inquiète pour son 
avenir, elle qui n’a pas de formation ni d’autre expérience que la tenue d’un 
ménage.  
 
La ligne du testament est longue : la maison, un capital, des actions. Tout lui 
revient si l’on excepte quelques legs à des œuvres auxquelles Mlle Hirzel versait 
de temps en temps vingt francs.  
 
Marguerite n’hésite pas, elle va vendre la maison. Rien ne la retient dans ce 
quartier où elle n’a pas souvent été heureuse. Au bout de la rue habite 
maintenant une famille avec des enfants auprès desquels elle aime s’arrêter, 
pour les observer et échanger ces bribes de conversations sautillantes qu’on a 
avec les petits. A la mort de sa femme, Freddy avait vendu la maison à ce jeune 
couple et s’était installé définitivement dans son chalet en Valais. Une voisine 
avait commenté en riant : « Il a emménagé dans son deuxième bureau ». 
Marguerite n’avait pas compris, Freddy avait un atelier, pas un bureau. 
L’explication avait suivi : « C’est ainsi qu’en Afrique on désigne le domicile de la 
maîtresse ».  
 

Il suffit de l’écrire et cela devient vrai. Cette trahison fait mal à Claire. Au fil des lignes elle 
s’est attachée à tante Marguerite réinventée. Elle la fait souffrir et souffre avec elle, sans 
vraiment chercher à comprendre ce mystère. 
 

Marguerite se sent vieillir. Elle veut « mettre ses affaires en ordre », comme on 
dit et trie de vieux documents. Parmi les papiers, quelques photos. Elle s’arrête 
longuement sur celle dont ne subsiste que la moitié, coupée net. Les ciseaux n’ont 
pas suffi, elle se souvient de ce qui a été enlevé et aussi du moment fixé par 
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l’appareil. A côté d’elle, il y avait Juliette. Deux ans de plus, un grand rire, 
toujours des idées de jeu, Marguerite la voulait comme meilleure amie. Pas sûr 
que Juliette ait eu le même désir, mais elle était gentille, joyeuse. Derrière les 
deux filles, la maman de Juliette.  
La main de Marguerite tremble un peu. Elle se souvient avec une grande netteté 
de ce qui s’était passé avant cette sortie au bord du lac. Ses parents avaient crié, 
maman avait dit « gourgandine », « dévergondée », des mots que l’enfant ne 
comprenait pas mais dont elle saisissait toute la violence. Des dizaines d’années 
plus tard, l’angoisse qui tord le ventre est encore toute proche. 
 
 Papa avait mis son appareil à photo dans sa musette, pris sa fille par la main, et 
claqué la porte derrière lui. Marguerite aurait préféré rester avec maman et la 
petite Alma, mais on ne discutait pas. Après ce jour-là, elle n’avait jamais revu 
Juliette ni sa maman et pas osé demander pourquoi. 
 
Au dos d’une autre photo, un peu plus ancienne, posée, signée du photographe, 
elle lit « les clichés sont conservés indéfiniment » et éprouve à quel point c’est 
vrai. 
 

Le cahier aux nymphéas est maintenant dans la boîte étiquetée « à conserver ». Peut-être 
qu’un jour, pour une des filles de Claire en train de ranger des papiers, Marguerite revivra 
quelques instants. 
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