Tante Marguerite

Ces petites choses qu’une personne aimée a laissées derriere elle, peut-on les jeter ? Il y a
des classeurs, des enveloppes, des albums de photos, des boites remplies de lettres, des
bijoux sans grande valeur, des programmes de théatre ou de concert, bois flottés d’une vie,
poussieres d’une histoire. Plusieurs années avant sa mort, leur propriétaire avait dit

« Pourquoi est-ce que je garde tout ce fatras ? Il faut que je trie et que je jette ». Elle ne
I'avait pas fait.

C’est un dimanche apres-midi de pluie et de vent, sombre comme novembre. Apres avoir bu
un café, tourné toutes les pages du journal sans trouver ce qui retiendrait son intérét, Claire
a ouvert en soupirant I'armoire dans laquelle elle dépose ce qui doit étre trié puis rangé ou
jeté. Les rayons débordent depuis qu’elle a débarrassé les affaires de sa meére, partie
doucement a huitante-et-un ans, d’'une leucémie qu’elle n’avait pas souhaité faire soigner. Il
faut s’y mettre. Lui tombe sous la main une mince enveloppe sur laquelle est écrit « Photos
de tante Marguerite ». L’écriture de sa mére, la peine de I'absence ravivée. Dans
I’enveloppe, quatre photos, dont une n’est qu’une moitié. Les velléités de rangement
oubliées, Claire s’installe a sa table, allume la lampe. Tante Marguerite ! Sa grand-tante,
disparue depuis prés de trente ans. Une grande et forte femme, a la voix profonde, aux avis
péremptoires, qui vous serrait trop durement contre elle. Enfant, Claire était vaguement
effrayée, adulte, |égérement amusée.

Elle se souvient de ces réunions de famille qu’affectionnait grand-maman Alma qui y invitait
toujours sa sceur Marguerite. Claire y retrouvait ses cousins et ¢’était I'occasion de jeux dans
le jardin. Les petits étaient embétants, mais il fallait étre gentille avec eux, sinon ils allaient
pleurer vers les parents, ¢a faisait des histoires. Quand on avait bien joué et que les idées
venaient a manquer, si I'on avait soif ou faim, on retournait vers les adultes qui étaient
encore autour de la table, café, liqueurs. Et ils parlaient. Claire aimait les écouter, méme si
elle ne comprenait pas tout. Les cousins s’en retournaient au jardin, elle restait, se faisait
petite, on I'oubliait. La parole des adultes lui offrait des personnes inconnues, des endroits
nouveaux, des conflits incompréhensibles, des jugements dont elle ne saisissait pas la cause.
Tout un monde.

La mémoire a des trous, mais elle reconstruit aussi. Elle offre des scénes qui agglutinent des
éléments disparates, souvenirs de récits parfois. Claire croit entendre, a moins qu’elle
n’imagine, Marguerite qui disait :

- J'avais cette robe a carreaux qui m’allait tellement mal.

- Pourtant tu I'as portée pendant bien des étés.

- C’est que pour une femme seule, dans I'entre-deux guerres, la vie n’était pas facile.
J'étais chez Mademoiselle Hirzel, que tout le monde trouvait si gentille. Avec moi
c’était une autre chanson... et pingre avec ¢a.

Sur une des photos, tante Marguerite porte en effet une robe a carreaux qui ne la flatte
guere. Quel dge peut-elle avoir ? Trente-cing ans ? Quelle était sa vie ? Dans la famille, on se
racontait ce qui allait, ce qui n’allait pas ; on commentait les faits et gestes des uns et des



autres ; on louait, on critiquait. Mais de Marguerite, pourtant toujours présente aux
réunions chez grand-maman Alma, on ne disait rien. Ni du bien, ni du mal. On ne I'enviait
pas, on ne la plaignait pas. Entre deux rencontres on ignorait son existence. Claire ne se
souvient pas d’étre allée chez elle, et d’ailleurs ol était-ce ? Pire encore, elle a oublié les
circonstances de sa mort.

Une autre photo montre une grande villa a colombages, de style éclectique. Au dos,
I'indication « Hossegor 1931 ». Au bas de la photo, d’une toute petite écriture « C’est ici
gu’on se repose, qu’on rit et qu’on mange le mieux ». Elle avait donc une vie, la tante.

L'image et les mots qui I'laccompagnent font remonter le sentiment de malaise éprouvé par
Claire adolescente, lors d’un autre repas de famille. On parlait de voyage, et quelqu’un avait
demandé a Marguerite :

- Les vacances en France, c’était chaque année, non ? La cote d’Azur ?

- Pensez donc ! Trop chaud. C’'était dans les Landes. Et n’imaginez pas le Négresco,
¢’était une pension de famille.

- Tu vy allais avec Mlle Hirzel ?

- Non.

Silence. Les adultes s’étaient tournés vers Claire.
- Tu prends du café ? avait demandé grand-maman.

La vie de Marguerite était non-dite. Les bribes qui émergent aujourd’hui n’offrent que
banalités, robe a carreaux ou pension de famille. Et Mlle Hirzel, dont Claire sait que sa grand-
tante était I'employée. Pour quelles fonctions ? Dans quel réle ? Domestique ? Dame de
compagnie ? Ou et quand ? Curieusement, dans les bricoles familiales qui portaient une
histoire ou un souvenir, c’est souvent de Mlle Hirzel qu’il s’agissait : le petit vase de Sevres
gu’elle avait offert pour le mariage de la meére de Claire, I’écritoire en bois de rose qui avait
passé chez les unes et chez les autres et qui venait « de chez Mlle Hirzel », des jumelles de
théatre marquées BH a l'intérieur de I'étui. Pour Claire, cette demoiselle, qu’elle a toujours
imaginée vieille, riche et distinguée, avait la méme réalité lointaine et prestigieuse que la
reine d’Angleterre ou la grand-mere de Francfort dans I’histoire de Heidi. Elle imagine
Marguerite, robuste et décidée, se faisant discrete et petite dans la maison et dans la vie
d’une vieille fille nantie et autoritaire. Mais qu’en était-il vraiment ? Mémoire perdue.

L'enveloppe contient encore deux photos. Celles-la, Claire ne pourra jamais les jeter. Ony
voit une fillette de six ans, peut-étre. Un photographe a fixé son image sur l'une. Le tirage
est collé sur du carton, I'image est posée, I'enfant a une grande collerette blanche en
broderie de Saint-Gall, un nceud blanc dans ses longs cheveux soigneusement peignés qui se
terminent en boucles anglaises. C’'est une petite fille qu’on a préparée pour qu’elle soit belle
sur la photo, et elle I'est. Son visage est régulier, les traits assez forts, le regard est porté plus
bas que 'objectif. A la voir on se sent un peu triste. Et elle ? Sérieuse en tout cas. Il n'y a pas
de décor en arriere-plan, comme on en voit dans beaucoup de photos du début du XXe
siecle, et le bas du buste de I'enfant se termine dans un flou qui passe au noir. La petite fille,
ou plutot sa téte et ses épaules flottent dans un espace sombre. Elle recoit la lumiére sur son



profil gauche, son ruban et sa collerette éclairent aussi son visage. C’'est une belle image,
mais Marguerite y est comme un prétexte ; I'important, c’est la photo, pas elle.

La deuxieme photo raconte une autre histoire. D’ailleurs, ce n’est qu’un morceau de photo,
la partie droite. Ce qu’on a coupé était probablement une autre enfant qu’on devine, un peu
plus grande, serrée contre Marguerite. Une adulte devait se tenir derriére les enfants, un
bras sur chacune d’elles car, sur I’épaule gauche de Marguerite, petite fille en robe de coton
a longues manches, en chaussettes a mi-mollet et chaussures a nceuds, il y a une grande
main. Mais de ce bout de photo un peu flou, un détail bouleverse Claire. La main gauche de
la petite Marguerite, dont les doigts écartés sont recourbés et crispés, crie un mal étre que
le visage impassible de la petite fille ne révele pas. Une enfance sans bonheur et une vie sans
joie, c’était ¢a, tante Marguerite ?

Autour du souvenir de la tante surgissent des scénes et des figures a moitié réelles, a moitié
imaginaires, impossibles a écarter. Claire est comme habitée par deux Marguerite : la tante
gu’elle a connue et la petite fille puis I'adulte qu’elle imagine. Elle a cherché dans les papiers
de sa mere, mais n’a plus rien trouvé. Elle téléphone a sa cousine Anne, celle qui sait tout sur
tout le monde et qui a le sens de la famille. Anne est étonnée.

- Tante Marguerite ? Alors la ! Il y a des ages que je n’ai plus pensé a elle. Pourquoi ?

- Jaitrouvé des photos.

- Etalors?

- Elles m’intriguent. Dis-moi ce que tu sais d’elle.

- Pas grand-chose. Il me semble qu’elle avait fait un petit héritage, on disait en riant,
a la fin de sa vie, qu’elle était rentiére. Mais j’étais toute jeune, ¢ca ne m’avait pas
intéressée plus que ¢a. Grand-maman Alma avait quelques années de moins. Je ne
crois pas qu’elles étaient proches, en tout cas je ne me souviens pas |'avoir
entendue raconter des souvenirs d’enfance avec sa sceur. Désolée, je ne peux pas
t’en dire plus. Mais toi, dis-moi comment tu vas.

La conversation se poursuit, Marguerite laissée de c6té, comme toujours.

Le passé échappe a Claire, ne laissant que des souvenirs fragmentés, disparates. Mais qui
I'empéche de le recréer ? Entre treize et dix-huit ans, elle a lu avec avidité des romans
historiques. Elle se souvient qu’on peut, a partir de bribes, tisser des histoires. Elle va faire
revivre tante Marguerite, un peu. Comme un puzzle jamais complet.

Dans les boutiques des musées, elle aime acheter ces cahiers dont la couverture reproduit
tout ou partie d’'une ceuvre d’art. Elle les garde dans un tiroir de son bureau, ils ressortent au
gré des besoins. Cette fois-ci, ce sera Monet et ses Nymphéas, cahier ligné avec un petit
cartouche sur la couverture ou elle inscrit « Tante Marguerite ». Elle va écrire a la main, a
I'ancienne. Elle se souvient de la robe a carreaux.

Marguerite était allée aux soldes, espérant renouveler a bon compte sa modeste
garde-robe. Elle n’avait rien trouvé d’enthousiasmant, mais choisi quand méme
une robe a carreaux qui ferait bon usage. La longueur allait bien, ce qui n’était
pas gagné d’avance : il fallait que ses jambes, qu’elle trouvait vilaines, soient



cachées presque jusqu’aux chevilles. Mlle Hirzel, fidéle a elle-méme, s’était
exclamée quand Marguerite avait déballé ses achats : « Quelle horreur ! Ca ne va
pas vous arranger, ma pauvre ». Il aurait fallu lui répondre qu’avec un si maigre
salaire il était bien difficile d’étre élégante, mais a quoi bon. A défaut d’étre
flatteuse, la robe était pratique, et Marguerite I’avait portée pendant plusieurs
étés, sans que jamais ne s’efface le souvenir de I’humiliation subie.

D’une robe de coton aux vacances a Hossegor, la plume file toute seule. Claire suit
Marguerite, la tante qu’elle n’a pas connue jeune, mais qu’elle imagine.

La pension Les Pins appréciait la clientéle suisse. Des gens tranquilles, qui
payaient sans discuter et qui laissaient leur chambre dans un ordre quasi parfait.
Aussi, chaque printemps, un petit encart publicitaire paraissait dans La Femme
d’Aujourd’hui. Mlle Hirzel était abonnée, Marguerite qui lisait tout ce qui lui
tombait sous les yeux s’était laissé tenter, avait écrit et réservé pour deux
semaines en juillet. Elle n’avait pas regretté. La petite station balnéaire était
paisible sans étre morne, la pension, confortable, offrait un grand jardin et une
cuisine sans chichis mais savoureuse.

Année apres année, Marguerite y était revenue. On la recevait en habituée,
Madame Dubois. Elle arrivait toujours un peu avant son mari et repartait deux
jours apres lui. « Un couple charmant, ¢a fait plaisir de voir des gens mariés et
amoureux » disait la patronne.

Amoureuse, Marguerite I’était et son compagnon aussi. Pas d’usure des
sentiments quand on n’a que deux petites semaines a partager de toute I’'année.
Le reste du temps, Marguerite et Freddy, qui valait mieux que son prénom, se
voyaient de loin, se saluaient poliment lorsqu’ils se croisaient, elle avec son cabas
et la liste des commissions rédigée par Mlle Hirzel, lui poussant le fauteuil roulant
de sa femme qu’une sclérose en plaque affaiblissait depuis des années. Et de
temps en temps une soirée volée, a grand renfort de demi-mensonges et de
stratégies compliquées. Des morceaux de bonheur, épars et précieux.

Trop de pathos ? se demande Claire. Non, tante Marguerite mérite bien une histoire
d’amour et elle ne peut étre que secrete, sinon la chronique familiale en aurait gardé la
trace.

Mille Hirzel est d’humeur a converser. Elle a bu sa verveine du matin
qu’immanquablement elle trouve trop ou pas assez sucrée. Marguerite a bien
essayé de mettre le sucrier sur le plateau, mais s’est fait rabrouer. « Qu’est-ce
que vous avez a compliquer les choses, mettez le sucre directement dans la
tasse !» L'important n’est donc pas la quantité de sucre, d’ailleurs toujours la
méme. Ce que Mlle Hirzel aime, c’est commencer la conversation par une petite
récrimination. Elle enchaine : « Vous n’avez jamais songé a vous marier ? »

Cette phrase, Marguerite I’a déja entendue. De la bouche de sa mere, de sa sceur,
des quelques amies d’école qu’elle rencontre encore, et méme de Freddy. La



réponse est toute préte : « L’occasion ne s’est pas présentée ». Marguerite sait
qu’elle fait ainsi plaisir a ses interlocutrices en suscitant chez elles I'agréable
sentiment d’étre plus chanceuses ou plus méritantes.

Mais ce n’est pas le cas de Mlle Hirzel, jamais mariée elle non plus. « Eh bien moi,
j’en ai eu des occasions. Mais j’ai préféré mon indépendance. Il faut dire que j’en
ai les moyens. Je n’ai jamais regretté ». Elle répéte « Je n’ai jamais regretté ».
Marguerite se dit que, probablement, Mlle Hirzel a peu d’imagination. Et elle se
retire, en prétextant le linge a étendre. Une petite victoire qu’elle s’offre parfois :
interrompre la conversation en invoquant le travail qui attend.

Claire connait maintenant de mieux en mieux Marguerite. Elle la voit, elle I'entend, elle |a
comprend. Ce qu’elle écrit dans le cahier aux nymphéas, elle y croit.

Dans la boite, une lettre du notaire, adressée a Marguerite. Mlle Hirzel est morte
il y a deux semaines. Elle est partie sans bruit, dans son sommeil, sans faire
d’histoires, elle qui pourtant aimait tant a compliquer les choses. Marguerite a
été étonnée de ressentir du chagrin. La convocation a I’étude, c’est pour jeudi.
Elle sait que dans le testament de son employeuse, une ligne la concerne. Mlle
Hirzel le lui a souvent répété car elle attendait de la reconnaissance de son vivant
déja. « Ca me permettra de me retourner » pense Marguerite, inquiéte pour son
avenir, elle qui n’a pas de formation ni d’autre expérience que la tenue d’un
ménage.

La ligne du testament est longue : la maison, un capital, des actions. Tout lui
revient si I'on excepte quelques legs a des ceuvres auxquelles Mlle Hirzel versait
de temps en temps vingt francs.

Marguerite n’hésite pas, elle va vendre la maison. Rien ne la retient dans ce
quartier ou elle n’a pas souvent été heureuse. Au bout de la rue habite
maintenant une famille avec des enfants auprés desquels elle aime s’arréter,
pour les observer et échanger ces bribes de conversations sautillantes qu’on a
avec les petits. A la mort de sa femme, Freddy avait vendu la maison a ce jeune
couple et s’était installé définitivement dans son chalet en Valais. Une voisine
avait commenté en riant : « Il a emménagé dans son deuxieme bureau ».
Marguerite n’avait pas compris, Freddy avait un atelier, pas un bureau.
L’explication avait suivi : « C’est ainsi qu’en Afrique on désigne le domicile de la
maitresse ».

Il suffit de I’écrire et cela devient vrai. Cette trahison fait mal a Claire. Au fil des lignes elle
s’est attachée a tante Marguerite réinventée. Elle la fait souffrir et souffre avec elle, sans
vraiment chercher a comprendre ce mystére.

Marguerite se sent vieillir. Elle veut « mettre ses affaires en ordre », comme on
dit et trie de vieux documents. Parmi les papiers, quelques photos. Elle s’arréte
longuement sur celle dont ne subsiste que la moitié, coupée net. Les ciseaux n’ont
pas suffi, elle se souvient de ce qui a été enlevé et aussi du moment fixé par



I'appareil. A cété d’elle, il y avait Juliette. Deux ans de plus, un grand rire,
toujours des idées de jeu, Marguerite la voulait comme meilleure amie. Pas sir
que Juliette ait eu le méme désir, mais elle était gentille, joyeuse. Derriére les
deux filles, la maman de Juliette.

La main de Marguerite tremble un peu. Elle se souvient avec une grande netteté
de ce qui s’était passé avant cette sortie au bord du lac. Ses parents avaient crié,
maman avait dit « gourgandine », « dévergondée », des mots que I’enfant ne
comprenait pas mais dont elle saisissait toute la violence. Des dizaines d’années
plus tard, I'angoisse qui tord le ventre est encore toute proche.

Papa avait mis son appareil a photo dans sa musette, pris sa fille par la main, et
claqué la porte derriére lui. Marguerite aurait préféré rester avec maman et la
petite Alma, mais on ne discutait pas. Aprés ce jour-la, elle n’avait jamais revu
Juliette ni sa maman et pas osé demander pourquoi.

Au dos d’une autre photo, un peu plus ancienne, posée, signée du photographe,
elle lit « les clichés sont conservés indéfiniment » et éprouve a quel point c’est
vrai.

Le cahier aux nymphéas est maintenant dans la boite étiquetée « a conserver ». Peut-étre

gu’un jour, pour une des filles de Claire en train de ranger des papiers, Marguerite revivra
guelques instants.
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